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Gatos por los tejados

(Prologo)

El escritor, la escritora, como gatos por los tejados observan el devenir de la vida a su
alrededor desde la distancia, aparentemente impasibles; pero en algin momento, una
palabra, un gesto, una mirada, empiezan a configurar en su mente una historia y no podran
recobrar el sosiego hasta que se sienten a escribirla.

Este libro obedece al deseo de reunir, en un solo volumen, los relatos publicados en los
ultimos afios en edicion impresa en distintas antologias y revistas, y también en sitios de
Internet incluido mi propio blog de donde toma el titulo.

Son 21 relatos de tematica variada entre los que encontraréis relatos intimistas, eroticos,
ciencia ficcion, denuncia social e incluso juveniles y humoristicos.

Es un libro para leer a la carta, a ratos perdidos. Para degustarlo a pequefios bocados
eligiendo lo que mas os apetezca en cada momento.

(Blog de la autora: http://gatosporlostejados.blogspot.com)


http://gatosporlostejados.blogspot.com

Lejos de casa

El sol del medio dia caia de lleno sobre el puerto de Barcelona. El calor era aplastante.
Pegada la espalda a la dura piedra, protegido tras la proverbial sombra del monumento, me
inventé un frescor que no existia. Levanté los ojos al cielo; la estatua de Coldn se recortaba
silueteada bajo el inmenso azul. El brazo extendido del descubridor sefialaba a mi pais
(creo), a las Americas. Ojald pudiera trepar hasta su altura y, posado en su hombro
(disculpe, Almirante), extender unas alas enormes y volar sobre el mar hasta plantarme en
Corrientes; escuchar en la calle la dulce cantinela de mi amado acento portefio, bailar un
tango con la primera muchacha que me cruzase por la vereda y entrar a un boliche, y entre
copa y copa, contarle mis cuitas a quien quisiera oirmelas...

Palme¢ el trasero del ledn de piedra que reposaba a mi lado y salté al suelo.

Me pegué a la espalda de una turista colorada y regordeta, recorri unos metros tras ella
convertido en su espejo (retrovisor). La gente reia, ella se volvio y yo disimulé silbando
«La cumpartisa» al tiempo que, mirando a otro lado, tamborileaba con el pie sobre la
acera. En su cara de sandia se dibujo una sonrisa, su cuerpo se agitaba como una coctelera
al ritmo acompasado de la sonora carcajada que le sali6 de muy adentro, como de una caja
de resonancia.

Le di un beso en la mejilla y me lancé en pos del apresurado caballero que pasaba ante
nosotros ajeno al bullicio callejero, concentrado en la discusion que mantenia a través de
su teléfono movil; parecia enojado. Me converti en su sombra con tal eficacia que me
contagié su estrés. Mejor lo cambiaba por la linda mama que cruzaba Las Ramblas
abroncando a su hijito.

Me mimeticé con ella con acierto, a juzgar por las caras divertidas y complices que
observaba a mi alrededor; pero el chaval me descubridé y, asustado, estalld en un
desmedido llanto. La madre se detuvo y sus ojos me taladraron, plantada con firmeza sobre
los altos tacones que magnificaban sus largas y bronceadas piernas parecia una diosa
dispuesta a lanzar una terrible maldicion sobre éste humilde mortal, pero, finalmente, opto
por hacer algo mucho mas terrenal: me arre6 un bolsazo. «jldiotal», me grit6. Y se alejo,
indignada, arrastrando tras de si al ruidoso monstruito.

Las risas ahogaban el ruido del trafico y yo exageré un gesto de dolor.

Llamo6 mi atencion un hombre sombrio de lento caminar; me amoldé a su paso y adopté su
postura: dirigi la mirada al suelo y meti mis manos en los invisibles bolsillos de mi
pantalon. Las risas lo alertaron y de pronto se volvio, su cara iracunda enfrentd la mia y



apenas tuve tiempo de asustarme ante el destello de ira que cruz6 su mirada antes de que su
puilo se estrellara contra mi rostro. Todo se fundié en negro, la ciudad daba vueltas en
torno a mi; los arboles, los edificios, los autos... La gente, que me contemplaba jocosa
momentos antes, me observaba ahora alarmada, y giraba y giraba sin parar, y yo me sentia
arrojado al centro de un endiablado carrusel. El Almirante seguia sefialando a mi pais,
pero el cielo que lo rodeaba, tan placido e impoluto, se habia convertido en una gigantesca
centrifugadora azul. Cerré los ojos y fue peor: circulos conceéntricos rotaban al son de una
marcha wagneriana, y yo tenia la certeza, de que en la apoteosis final, mi cabeza estallaria
en mil pedazos y mis sesos se esparcirian por toda la plazoleta.

Se inclinaban sobre mi dos policias; busqué al ledn con la mirada y lo descubri duplicado,
vacilante a la vista, desafiante. «jTraidor!», le grit€ sin palabras, «;donde estd el sombrero
con mis ganancias?», €l me contemplaba impertérrito; «tan arrogante y altanero y ni un
rugido de aviso», le reproché, apenado.

El sol, implacable, derretia el blanco maquillaje de mi cara, y mi negra figura de manos
enguantadas resultaba patética, absurda, tendida en la acera. jAy...! jQué duro es ser mimo
para un ingeniero! {Y tan lejos de casa...!

(Publicado en el libro colectivo «Tiempo de Recreoy, 2008)



A las once y media

Se asomo a la ventana, y como cada noche, ¢l aparecio puntual, recortada su silueta bajo la
difusa luz de la farola; se detuvo ante el semaforo en rojo y encendi6 un cigarrillo antes de
cruzar. Ella cerr6 los ojos por unos momentos, hasta que el timbre de la puerta rompid el
silencio expectante y acudio presurosa, se atuso el cabello y echd una Gltima ojeada ante el
espejo de la entrada a su silueta apenas cubierta por un ligero «picardias». Se irguid, tomo
una profunda bocanada de aire y abri6 resuelta. Fl sonreia apoyado en el quicio de la
puerta, y sus dientes blancos y perfectos resaltaban en la oscuridad, su mirada recorrid
lentamente el cuerpo de la mujer y ella se ruborizdé como una nifia; la bes6 largamente, ella
se estremecio cuando la boca del joven se deslizd por su cuello, €l la tomo entre sus brazos
y ella entrelazo los suyos en torno a su robusto cuello y se dej6 llevar hasta el dormitorio.

Sobre la colcha inmaculada del ajuar elaborado por su madre tantos afios atras y nunca
compartido, ella recorrid con su boca el cuerpo musculoso y firme, con avidez, saboreando
golosa cada centimetro de su piel, y ¢l le correspondié cubriéndola de caricias,
transportandola al mas bello paraiso imaginable, inundandola con su vigor juvenil. Ella
sintio que la sangre se agolpaba en sus sienes y estallaba en mil particulas de placer que se
esparcieron por todo su cuerpo dejandola jadeante y exhausta.

Cuando recobro el aliento se cubrid con la colcha y sonrid, «hasta mafiana, mi amor,
susurro.

Y se durmi6 aguardando la noche siguiente, cuando, a eso de las once y media, veria salir
de nuevo al guapo camarero del bar de la esquina que, como cada noche, encenderia un
cigarrillo bajo la luz de la farola y se encaminaria hacia el metro con paso indolente, sin
saberse el amante secreto de la encantadora sefiora que tomaba café en su bar cada
manana.

(Publicado en el libro colectivo «Tiempo de Recreoy», 2008)



El abuelo

El abuelo tenia noventa y seis afios, yo, catorce. Hasta donde puedo recordar, siempre lo vi
postrado en una silla de ruedas o tendido sobre su cama; un saco de huesos dentro de un
pijama de rayas; un muiieco de trapo inerte, humillado, ausente; esperando, siempre
esperando....

Toda la familia se sentia orgullosa de su longevidad, parecia asunto de honor que llegara a
los cien, como si de batir un récord se tratara. Todos menos ¢l, y yo; a mi me daba pena.
Adivinaba el hastio en sus ojillos ausentes, me dolia el sinsentido de su prolongada
existencia. La vida lo habia premiado con muchos afios, pero se cobraba un alto precio en
su cuerpo marchito, maltrecho, pero no asi en su mente. El abuelo, a su pesar, conservaba
toda su lucidez, su memoria intacta. A veces, en sus dias buenos, contaba anécdotas de su
infancia o su juventud y recordaba el mas pequefio detalle: como acudia al trabajo a diario
en aquellos viejos tranvias con asientos de madera que recorrian la ciudad con su
caracteristico traqueteo y el sonido inconfundible de su campana cuando el Paseo de
Gracia era un descampado por el que cruzaban los rebafios de ovejas acompafiadas por su
pastor. Y entonces sonreia, y cuando lo hacia, su sonrisa iluminaba toda la habitacion. Pero
de pronto se ensombrecia, su boca se torcia en un gesto cansado y decia que queria morir,
que estaba harto. Todos le conminaban a callar: «jno digas tonterias, abuelo!». Y ¢l
callaba, se encogia en su silla y se tragaba su tristeza. Yo lo observaba con congoja, sentia
su impotencia, la inutilidad de su dolor.

Uno de aquellos dias malos en los que permanecia en cama mirando al techo durante horas
mientras todos estabamos en la sala, escuché unos sonidos extrafios al pasar ante la puerta
de su habitacion, me asomé y descubri alarmado que respiraba con dificultad. El abuelo se
ahogaba. Quise correr a avisar a alguien, pero ¢l me detuvo con un gesto al tiempo que me
indicaba que me acercase; me aproximé a su lecho y asié mi mano con firmeza en tanto
negaba con la cabeza. Me angustiaba el sonido que salia de su garganta, como de animal
herido, yo queria pedir ayuda, pero su mano huesuda aferraba la mia y lei en sus ojos,
vidriosos y tristes, una muda stuplica. Entonces, comprendi.

Me quedé junto a €l, con su mirada clavada en la mia, cada vez mas lejana, cada vez mas
ausente, hasta que dejo de hacer ruidos y la presion de su mano cedid. Sus parpados se
entornaron, y me parecid que una leve sonrisa se dibujaba en sus labios. Entonces separe
mi mano de la suya y volvi al salon con paso lento. Me senté con los demas y no dije nada.

El abuelo descansaba y yo no queria que nadie lo molestase.



(Publicado en el libro colectivo «Tiempo de Recreoy, 2008)



Nacional 152

Hace una tarde maravillosa, el sol tibio del otofio me reconforta mientras me dejo acariciar
por la voz de Prince: «Could you be de most beautiful girl in the world...». Apenas hay
coches por la carretera, conduzco despacio, disfrutando de este momento de paz. Lamento
haber dejado a Jaime disgustado, cuando llegue a casa lo llamaré. Hemos compartido un
fin de semana muy agradable, pero al final, durante la comida, ha tenido que volver a sacar
el tema de siempre, y yo, mis argumentos de costumbre: «que Héctor estd en una edad muy
dificil, que no quiero perturbar su rutina, que temo que se vaya de casa antes de tiempo
porque se sienta incomodo, invadido...». No tenia ganas de discutir. Después de comer me
he despedido con el pretexto de acabar algin trabajo para mafiana y me he ido
precipitadamente.

S¢é que Héctor aprecia a Jaime, dice que es un buen tio, pero no sé cémo llevaria que Jaime
viviera con nosotros, hace mucho tiempo que estamos los dos solos y nos sentimos muy
bien asi... De acuerdo, de acuerdo, quiza mi hijo es solo una excusa, quiza soy yo quien
tiene miedo de dar ese paso, pero jpor qué hay que hacerlo?, estamos bien, pasamos mucho
tiempo juntos: los fines de semana, las vacaciones, hablamos a diario.... «Could you be de
most beatiful girl in the world.... beautiful.... beautiful.... beautiful ...». Vaya, parece que
el CD se ha atascado...

Miro el aparato un instante, desconecto y vuelvo a conectar... el coche da un bandazo, se
golpea con algo, jme he salido de la carretera!, giro el volante instintivamente haciendo
fuerza con todo mi cuerpo, quiero volver a la calzada, pero el coche se golpea contra los
arbustos, contra las piedras del camino, esto no puede estar ocurriendo, jno quiero que
ocurra! ;Si apenas me he distraido unos segundos! jDios! jQue pare! jQue pare ya, por
favor! El coche da tumbos, se golpea una y otra vez, el ruido es ensordecedor, aterrador,
ruido de chatarra, de cristales rotos, vuelca, se endereza, rueda dando vueltas sin parar,
cuesta abajo, cada vez con mas fuerza, cada vez a mayor velocidad, cielo, tierra, cielo,
tierra...el cielo y la tierra se suceden vertiginosamente ante mis ojos horrorizados, me
siento zarandeada, prisionera, indefensa, el coche sigue dando vueltas y sigue cayendo,
cae, cae, cae...

Ha parado. Por fin ha parado. Todo es silencio a mi alrededor por unos instantes. Trato de
tranquilizarme. Noto el brillo de la luz del sol sobre mis ojos cerrados, ;los tengo
cerrados? Intento abrirlos pero no puedo. Tengo frio... Oigo voces angustiadas, lejanas:

-iCielo santo...! jQue alguien llame a una ambulancia, deprisa!l... jIba delante de mi, y de
repente, se ha salido de la carretera!... Voy a bajar...



-iTen cuidado, Manuel!»...

(Donde estan? No los veo... Estan arriba, me llegan sus voces por encima de mi cabeza,
pero no los veo, ;Cuantos metros habré rodado? ;Estoy boca arriba o boca abajo? No
puedo orientarme. Alguien se acerca corriendo, 0oigo un crujir de ramas, guijarros que
ruedan, pasos rapidos y pesados sobre las hojas secas, jadeos, una voz a mi lado.

-iEs una mujer!- grita un hombre junto a mi- Oiga, ;Puede oirme?- agrega, bajando la voz.
- Hay alguien mas?- pregunta alguien desde arriba.
-iNo! jParece que iba sola!

A lo lejos, el ulular de una sirena cada vez mas cercano. ;Qué hora sera? He perdido la
nocion del tiempo. Tendria que llamar a Héctor, se preocupara si llega a casa y no me
encuentra, ;donde esta mi movil? Intento incorporarme para coger mi bolso pero no puedo
moverme, no siento mi cuerpo, todo esta oscuro.

-iAqui! ;Dense prisa, por favor!-vuelve a gritar el hombre.
iAqul: p p gr

Mas pasos precipitados, mas crujir de ramas y hojas pisoteadas. Se hace el silencio.
Luego, es otro hombre el que dice:

-Esta muerta.

(Muerta? ;Se refieren a mi? jEh, oigan! ;Se equivocan! {No estoy muerta! jLes oigo! Ni
siquiera me he roto nada, no siento ningiin dolor, no siento nada...Trato de hablar pero no
me sale la voz. jYa estd! Es una pesadilla. Una de esas horribles pesadillas en las que estas
en peligro y quieres gritar pero no puedes. Ahora me despertaré€... Tengo que llamar a mi
madre, hace dias que no hablo con ella... Héctor, carifio, no te preocupes, todo ird bien...
El sol otra vez... Su luz es muy fuerte, brillante, pero fria; me envuelve, me eleva, me
siento ligera, feliz... Ellos siguen ahi abajo, en torno al amasijo de hierros que fue mi
coche, y mi cuerpo permanece en su interior, inmovil, sin alma...

(Publicado en el libro colectivo «Tiempo de Recreox», 2008)



Adiccion

A mi madre, como a cualquier madre de una adolescente, le preocupaba todo el asunto ese
de las drogas, el sexo y el alcohol. Y de repente, sus temores parecian verse confirmados:
yo, que siempre habia sido una chica alegre y comunicativa, desde hacia algiin tiempo me
mostraba distante, pensativa, apenas hablaba; pasaba horas enteras encerrada en mi cuarto
y solamente salia de €l para comer y asistir a mis clases. Tenia todos los sintomas. Ella me
miraba inquisitiva, me taladraba a preguntas, me vigilaba a hurtadillas...

Todo fue culpa de mi amigo Javi. A mi nunca me habia interesado aquello, pero ¢l insistio
tanto...Me senti atrapada desde el principio, no podia dejarlo, necesitaba llegar hasta el
final, saber qué ocurriria después. Le robaba horas al suefio, a Internet, a mis amigos, era
capaz de sacrificar cualquier cosa antes que abandonar aquel vicio.

Tras la primera vez vino otra, y otra, y otra... se convirtié en una obsesion. Yo trataba de
resistirme, de distraerme pensando en otra cosa, pero al final siempre volvia a caer.
Cuando conseguia material nuevo, acariciaba el envoltorio antes de abrirlo, me dejaba
embriagar por aquel olor caracteristico, inconfundible; después, me entregaba ddcilmente,
dispuesta a sumergirme en un mundo fantastico...

Un dia ocurri6 lo inevitable. La puerta de mi cuarto se abrid de golpe y alli estaban todos:
mi madre, mi padre y mis dos hermanos -estos tltimos con una maligna sonrisa pintada en
los labios-: me habian pillado in fraganti. Los temores de mi madre se veian confirmados:
su hija era una adicta.

Podria haber inventado una excusa, justificarme de alguna manera, pero habria sido inutil,
entre mis manos estaba el cuerpo del delito para desmentirme: un libro.

No he logrado superar mi adiccidn, s€ que no lo conseguiré jamas, pero he de confesar que
tampoco me importa.

(Publicado en la revista Montcada Mirame, 2008)



Café Paradis

Cada dia se apostaba a las puertas del Paradis. Tuvo que pelear duro para hacerse con
aquel rincon, pero ahora todos sabian que era suyo y lo respetaban. No existia otro sitio en
la ciudad que se le pudiera comparar; desde alli observaba las entradas y salidas de los
clientes, saludaba -en su mente-, a los habituales, y se imaginaba que intercambiaba con
ellos algunas frases corteses.

A veces, se veia a si mismo sentado a una mesa charlando sobre literatura o actualidad.
Como hacia antafo, cuando era un ciudadano respetable y el limpiabotas le abria la puerta
y le lustraba los zapatos mientras le contaba viejas anécdotas mil veces repetidas.

Durante afios tuvo reservada la mejor mesa: un velador junto a la vidriera modernista
flanqueada por dos bellas ninfas talladas en madera.

Pero un mal dia, su suerte se torcio.

El local no habia cambiado en todos aquellos afios. Conservaba su aire decadente; las
lamparas de cristal, las mesas de marmol, los espejos en las paredes, y aquellas columnas
de hierro forjado que sostenian un techo ricamente ornamentado.

Cuando la puerta se abria le llegaba el aroma del café y el olor a canela y vainilla de los
deliciosos pastelillos que se seguian sirviendo. Era como estar en casa. Aunque ahora, ¢l
se quedaba en la puerta con la cabeza humillada y la mano extendida.

Conocia de vista a varios de los clientes mas asiduos; algunos, le arrojaban unas monedas
al entrar o al salir, otros, lo miraban con desprecio, y atin otros lo ignoraban, como si fuera
invisible. Muchos de ellos apenas serian unos nifios cuando €l frecuentaba el local.

Habia un caballero que acudia cada tarde al Paradis y siempre le ofrecia unas monedas
acompanadas de un amable saludo y una sonrisa. Una tarde gélida de invierno se detuvo
ante €l y lo mir6 inquisitivo.

—¢Por qué no entra a tomar un café caliente?- dijo. Ante el gesto confuso del mendigo lo
tomo6 del brazo y afiadid: —;jVamos!

El limpiabotas le abri6 la puerta y lo salud6, ceremonioso y sonriente, y el viejo camarero
de siempre se aprestd a acompanarlos hasta su mesa, junto al ventanal, y no tardd en
regresar con unos humeantes tazones de café con leche y unas pastas de vainilla
espolvoreadas con canela.

El mendigo cerro los ojos y sonrio al tiempo que aspiraba aquel delicioso aroma.



iPor fin estaba en el Paraiso!

(Publicado en la revista Montcada Mirame, 2008)



Cuando ella baila

Ella es menuda, algo rolliza, quiza poco agraciada, pero cuando bailaba se transforma: el
mundo se desvanece a su alrededor y ella resplandece como una estrella en la inmensa
negrura del universo.

Entr6 en mi estudio en un mal dia. Habia pasado la noche en vela tratando de terminar un
cuadro que debia entregar al dia siguiente y no acababa de satisfacerme.

— jOh! ;Disculpe, sefor!—gritd, algo azorada, por encima de la musica.

Aquel dia, Wagner prestaba alas a mi frustracion a un volumen considerable y no la oi
llegar —Venia a limpiar...pero si estd ocupado volveré mas tarde.

—No se preocupe —respondi— puede pasar. Yo me voy enseguida.

Se dirigio con presteza a la cocina y yo decidi salir a dar un paseo, no valia la pena
continuar.

Cambi¢ la masica; Albinoni me sosegaria el animo. Me concentré en limpiar los pinceles y
me olvidé de la muchacha. Cuando me dirigia a la puerta la vi en mi dormitorio y me quedé
atonito: jestaba bailando! Sus manos dibujaban caricias en el aire, y sus brazos semejaban
estilizadas colas de cometa... tenia los ojos cerrados y su cuerpo, poseido por el
«Adagio», parecia elevarse sobre las puntas de sus pies con la liviandad de una libélula.

Me acerque al caballete y empecé a pintar febrilmente.

Desde entonces, se convirtio en mi musa. No pintaba su cuerpo, ni su rostro; pintaba su
interior, la magia que de ella emanaba cuando bailaba, pintaba su amor por la musica, el
¢éxtasis, la felicidad inaprensible que irradiaba su mirada...

La musica se abre paso en la oscuridad de la sala y ella emerge luminosa, baila ante cada
cuadro y le da vida con su luz; el pablico contiene la respiracion, y prorrumpe en aplausos
cuando ella, tras descubrir el ultimo lienzo, huye presurosa como una gacela asustada.

La exposicidn es un éxito; pero a mi poco me importa. Hace mucho tiempo que solo pinto
para poder contemplarla, cuando ella baila.

(Cedido al libro «Atmosferas» para la fundacion Vicente Ferrer, 2009)



Una misteriosa dama

El timbre del teléfono me sobresaltd. No estaba acostumbrado a oirlo en el mintsculo
habitaculo que tenia por despacho; de hecho, solia levantar el auricular de tanto en tanto
para comprobar si funcionaba. Solt¢ de inmediato el periddico que tenia en las manos y
carraspe¢ antes de responder.

—Investigaciones Puigb6 ;digame? —respondi tratando de contener mi excitacion y dar a
mi voz un tono aburridamente profesional.

—¢El sefior Puigb6? —preguntd una voz femenina, tras vacilar unos segundos.
—Yo mismo. ;En que puedo ayudarla?

—Vera. Quisiera encargarle una investigacion...

—De qué se trata?

—De un asesinato —respondio.

Me ergui en el asiento y volvi a carraspear en un intento de ganar tiempo mientras trataba
de pensar con rapidez.

—(No deberia acudir a la policia? —dije sin demasiado entusiasmo, a sabiendas de que si
la desconocida aceptaba mi sugerencia me quedaria sin caso.

—No —respondid sin vacilar—. Todavia no se ha cometido el crimen.

—Podria explicarse mejor? —pregunté temiéndome lo peor.

—So6lo puedo decirle que la victima... soy yo —dijo con voz serena.

— jVaya! jMenos mal! —bromeé—. Por un momento temi que fuese usted la asesina...

Se produjo un embarazoso silencio y me arrepenti de inmediato de mi propia estupidez.
Pensé que colgaria, pero no lo hizo. Suspiré resignado. jOtra loca...!, me dije, los pirados
y los cornudos eran los Uunicos que marcaban mi nimero de teléfono. jLastima! Aquella
mujer tenia una voz misteriosa, sensual... y yo llevaba meses sin trabajar en ningiin caso.
Empezaba a pensar que tal vez mi madre tuviese razon: «Has visto demasiadas peliculasy,
decia, «prepara unas oposiciones y déjate de bobadas». Pero yo siempre habia sofiado con
ser detective.

—Disculpeme, sefiora —acerté a decir—. Continue, por favor.

—FEs inevitable —dijo al fin—. Lo Unico que me importa es que el asesino no salga



impune.

—Pero senora, yo...

—Si le parece bien —me corto— esta misma tarde le enviaré un mensajero con un cheque
y las instrucciones precisas.

La palabra «cheque» actudé como un resorte en mi cerebro que me impulsé a ponerme en
pie y carraspear de nuevo (aquello empezaba a parecer un tic).

—Como usted desee, sefiora. {Me permite preguntarle quien le ha hablado de mi?

—ILas paginas amarillas —respondio tajante, y afiadio—: Cuando todo haya terminado
recibira otro cheque.

Colgd antes de que pudiera responder. Ni siquiera me habia dicho su nombre. Suspiré y
encendi un cigarrillo. Bueno, probablemente no volveria a saber de ella, me decia a mi
mismo, cuando tras la primera y ansiosa calada me acometié un ataque de tos de tal
magnitud que me vi obligado a aplastar el pitillo contra el cenicero con fastidio, ante el
inminente peligro de morir asfixiado.

Aquella tarde, sin embargo, un mensajero llamo6 a mi puerta.

Lo primero que hice al dia siguiente fue ir al banco. No es que estuviera ansioso por
cobrar, solo queria asegurarme de que todo aquello no habia sido mas que una broma y
olvidar el asunto. Pero mi sorpresa fue maylscula cuando la cajera empezd a contar
billetes y a alargdrmelos, era como si hubiera acertado un pleno en la mejor apuesta de mi
vida. Asi que, siguiendo las instrucciones de la misteriosa dama en las que me daba su
direccion y hacia una breve descripcion de si misma, me aposté frente a la puerta de su
casay espere.

Cuando la vi aparecer me qued¢ sin aliento. Vestia un elegante sastre negro combinado con
un sombrero que cubria parte de su rostro, y, pese a que el dia era gris y amenazaba lluvia,
ocultaba sus ojos tras unas enormes gafas oscuras; la Unica nota de color la ponia el
rabioso carmin de sus labios. La segui, tal como ella me habia indicado, sin tomar
demasiadas precauciones; sabia que ella querria comprobar que le seguia los pasos como
me habia reiterado en su nota. Y, en efecto, de vez en cuando giraba levemente la cabeza
por encima de su hombro y yo me sentia azorado como un colegial, clavando la mirada,
pertinaz, en sus vertiginosos tacones.

Entr6 en un banco, después en un par de tiendas de las que salié sin ningin paquete, y mas
tarde, se sentd en una cafeteria junto a un gran ventanal, encendié un cigarrillo y estuvo
hablando por su teléfono mévil unos minutos; parecia discutir con alguien. Después colgo y
se quedo alli largo rato, fumando impasible, sin tocar la consumicidén que habia pedido, sin
mirar a su alrededor, pero plenamente consciente de que era observada. Juraria que
disfrutaba de aquel momento, que actuaba para mi. Por fin, dejé unas monedas sobre la
mesa y regresé a su domicilio.



Cuando entro6 en el edificio puso especial cuidado en que la puerta no se cerrara tras ella;
la segui hasta su piso y me agazapé en la escalera. La tarde se alargd terriblemente
mientras yo me debatia entre el suefio, el hambre y la curiosidad por saber qué estaria
haciendo ella. Entretuve la espera en un duermevela mientras mil fantasias (no del todo
confesables) desfilaban por mi mente hasta que el sonido del telefonillo me despabilo. Oi
el zumbido del ascensor y apenas tuve tiempo de distinguir la figura del hombre que entr6
en el apartamento. Me acerqué a la puerta y pude escuchar sus voces contenidas. De
pronto, sond un disparo. Me lancé sobre la puerta con la intencion de derribarla (siempre
habia deseado hacer aquello), pero un dolor insoportable en el hombro me paralizo.
Entonces, la puerta se abri6 y el hombre aparecido ante mi, palido, con el rostro
desencajado y un revolver en la mano.

—iSuelte el arma! —grité¢ sacando mi pistola.

—Yo... —balbuceaba el individuo, al tiempo que el revolver caia a sus pies— ella... se
ha disparado ella misma...

—FEso tendra que explicarselo a la policia —dije, empujandolo de nuevo al interior del
apartamento sin dejar de apuntarle.

La mujer, embutida en un largo camison de raso, yacia inmévil sobre la moqueta mientras
sus rubios cabellos se tefiian con la sangre que brotaba de su sien.

Llamé a la policia.

Ya en mui oficina, las desesperadas declaraciones de aquel pobre diablo todavia
martilleaban mi cerebro: «Ella me llam6 pidiéndome que viniera, me amenazd con
suicidarse si no lo hacia... Si, fuimos amantes, pero yo habia decidido romper con ella y
volver con mi muyjer... Cuando llegué parecia tranquila... de pronto sacé la pistola, crei
que iba a dispararme, pero en lugar de eso se apuntd a si misma... quise detenerla, logré
arrebatarle el arma, entonces ella cogié mi mano y apret6 el gatillo... Se lo juro, agente jyo
no la maté! jMe tendi6 una trampa la muy...!»

Al dia siguiente recibi otro cheque junto con una nota: «Gracias por su ayuda. Ya tiene a su
asesino; ahora, haga que pague su crimen.

Entonces me vino a la mente aquella desconcertante sonrisa de triunfo en los labios inertes
de la mujer. Ahora lo comprendia todo: ella decidi6 poner fin a su vida, pero antes,
elabor6 un plan maquiavélico para convertir la de su amante en un infierno. Y, de alguna
manera, también la mia, ya que yo era el inico que conocia la verdad...

En todo caso, razoné, la policia me citaria como testigo, no como investigador; yo so6lo
tenia que declarar lo que habia visto. Si a alguien le debia un detallado informe de mi
investigacion era a mi cliente, y, lamentablemente, habia fallecido...

Decidi entonces que habia llegado el momento de atender a los sabios consejos de mi
madre y replantearme mi futuro, muy lejos de aquella ciudad de locos.



(Publicado en el libro colectivo «Dejad que os cuente algoy», 2009)



El ascensor

Puls6 el boton de bajada con rabia. La jefa de mantenimiento la tenia tomada con ella. No
habia dia que pudiera salir a su hora; en el Gltimo momento siempre surgia alguna urgencia:
«Adelaida, antes de irse suba a la planta veintisiete y dele una pasadita a los despachos,
que mafiana hay una reunion muy importante». jUna pasadita a los despachos! jComo si
fuese cosa de unos minutos! Pero ;qué podia hacer ella? Solo callarse y aguantar. No
estaba en situacion de plantarle cara a nadie, jgracias tenia que dar de haber conseguido
aquel trabajo!

Y encima, el maldito ascensor parandose en todas las plantas. No le gustaba estar en las
oficinas cuando empezaban a llegar los empleados, la miraban con condescendencia, con
desprecio. Siempre habia alguna secretaria que le hacia vaciar un cenicero en el que
humeaba una colilla manchada de carmin que ella misma acabada de tirar, o una papelera
con un solitario papel, alin tembloroso, arrugado en el fondo. Sélo para humillarla, para
dejar clara su posicion de superioridad.

Estaba cansada y de mal humor, se sentia sucia después de todo el dia trabajando. Lo tnico
que deseaba en aquel momento era salir del edificio cuanto antes y refugiarse en su
pequefia habitacion, darse una buena ducha y descansar. jMaldito ascensor...! jPor fin! La
campanilla de aviso anuncié su llegada y el indicador luminoso sefial6 la planta
veintisiete. Antes de que las puertas de acero se abrieran tuvo tiempo de ver su reflejo en
ellas y le disgustd el aspecto enmarafiado de sus cabellos. Pero lo peor aun estaba por
llegar: dentro del ascensor estaba €1, Gonzalo, el hijo del director general.

Adelaida dudo un instante, sin decidirse a entrar, tenia que haber utilizado el montacargas,
pero estaban descargando material y ella tenia prisa por marcharse. Gonzalo le lanz6 una
rapida ojeada que la recorrié de arriba abajo, después, desvio la mirada con un mal
contenido gesto de fastidio

- Piensa entrar o no?- pregunto.

Ella musit6 una disculpa ininteligible y entré encogida, con la cabeza gacha; se dirigi6 al
rincon mas alejado de ¢l y se ovillo alli, como si quisiera desaparecer, fundirse con el
angulo que formaban las paredes del habitaculo.

En la planta veintiséis el ascensor se detuvo de nuevo y entraron un hombre y una mujer
que saludaron a Gonzalo con familiaridad e intercambiaron con €l algunas frases triviales.
Eso, a Adelaida le dio un respiro; le permitidé observar a Gonzalo discretamente, posar la
mirada en su nuca bronceada por el sol invernal de alguna elitista estacion de esqui,



detenerse en sus anchos hombros y recorrer su espalda a placer, contemplar sus cuidadas
manos y demorarse en cada uno de sus largos dedos como si los acariciara, cerrar los 0jos
e inhalar su masculina fragancia...

En la planta vigésima la pareja se despidi6 de Gonzalo y volvieron a quedarse solos.
Estaba segura de que ¢l habia olvidado por completo su presencia y no se atrevia ni a
respirar. Entonces el ascensor dio una brusca sacudida y se detuvo entre dos pisos.

-,Y ahora qué pasa?- exclam6 Gonzalo, mientras pulsaba con insistencia el boton de la
planta baja sin que la maquina respondiera.

Seguidamente, con creciente nerviosismo, pulso el timbre de alarma. Adelaida no se
movio, no sabia qué hacer ni qué decir hasta que Gonzalo empezo6 a golpear las puertas con
violencia y a gritar pidiendo socorro, al borde de la histeria.

-No se preocupe -se atrevio a decir con timidez- este ascensor falla a veces, enseguida
volvera a ponerse en marcha.

Gonzalo se volvio hacia ella y le lanz6 una mirada cargada de rencor, como si la joven
tuviera la culpa de lo que ocurria, se aflojo la corbata y traté de componer un gesto digno
en tanto se dirigia al fondo de la caja metalica con paso vacilante y respirando con
dificultad. Peg6 las manos y la espalda contra la pared y mir6 angustiado hacia arriba
buscando alguna salida, algin resquicio por el que poder escapar: no habia ninguno, el
techo se ajustaba a las paredes de la cabina como una pesada losa.

Su frente se habia perlado de sudor y estaba alarmantemente palido, tanto, que Adelaida
temid que fuera a desmayarse.

-Sera mejor que se siente -sugirid, aproximandose a ¢l y empujandolo del brazo hacia el
suelo.

Gonzalo se desasi0 bruscamente y la mir6 como si estuviera loca: «/su traje de Armani por
los suelos?». Pero una nueva sacudida que hizo descender el ascensor unos centimetros
mas, transformd su protesta en un grito de pavor y se aferr6d con tal fuerza a Adelaida que
la arrastro al suelo consigo.

-Tranquilo... tranquilo, no pasa nada...-musit6 la muchacha, tratando de mantener la
calma, pese a que ella también empezaba a estar asustada.

Gonzalo intentd sonreir para restar importancia a su cobarde reaccion, pero el panico que
reflejaban sus o0jos convirtid su gesto en una mueca grotesca.

-Padezco claustrofobia —confeso-, me aterrorizan los ascensores...
Ella compuso una timida sonrisa para tranquilizarle.

-No se preocupe -repitid, mientras en un impulso inconsciente le secaba la frente con su
raido foulard.

El, en lugar de rechazarla, sonrié agradecido.



De pronto, acuclillado en aquel rincon, sin soltar el brazo de la muchacha, parecia un nifio
indefenso, y a Adelaida le pareci6 mas guapo que nunca, tanto, que tuvo que reprimir sus
deseos de besarle.

Entonces, el ascensor emitid6 un extraiio sonido, un escalofriante lamento que los dejo
paralizados a los dos, antes de desprenderse de su Gltima y precaria sujecion y precipitarse
al vacio en una alocada carrera hacia el fin...

Tras el aterrador estrépito que produjo el impacto contra el fondo, Adelaida todavia tuvo
fuerzas para mirar a Gonzalo y sonreir, apoyada su cabeza sobre el pecho de su amado,
antes de abandonarse a su abrazo para siempre.

(Publicado en el libro colectivo «Dejad que os cuente algo», 2009)



El candidato

Cuando oy proclamar su nombre subio al estrado con decision entre los aplausos y vitores
del gentio. Plantado ante los micr6fonos, como si de una estrella de cine se tratara, saludo
a la multitud alli congregada para escucharle. Poco a poco, los aplausos y las voces se
fueron apagando y por la explanada se extendio un expectante y espeso silencio; entonces,
una oleada de terror golpeo las sienes del candidato: no sabia qué debia decir, se habia
quedado en blanco.

Contempl6 a la muchedumbre a sus pies, convertida en méviles puntos multicolores, y le
vino a la mente su cuarto de bafio, cubierto de diminutos azulejos, que ¢l mismo habia 1do
colocando con paciencia mientras gestaba la idea de presentarse a las elecciones.

Las cosas habian ido bien; por alguna razén misteriosa la gente lo apoyaba y le seguia con
una entrega que rayaba la veneracion...

No podia distinguirlos, pero sabia que, en aquel preciso instante, miles de ojos se hallaban
clavados en su persona.

-iNo me dais miedo!-gritd6 de pronto-jTengo poderes! jOs aniquilaré a todos, malditos
bastardos!

La multitud, enmudecida y paralizada por la sorpresa, lo contemplaba con incredulidad, sin
que un solo gesto, ni el menor sonido, rompieran la uniforme diversidad de aquella masa
compacta y variopinta a la vez. Solo las delirantes palabras del candidato reverberaban y
se amplificaban hasta el infinito en un eco interminable.

Su esposa y dos de sus colaboradores se apresuraron a llevarselo de la tribuna mientras el
candidato, entre carcajadas dementes, proferia gruesos insultos dirigidos al publico.

-Estaba segura de que la enfermedad rebrotaria en el momento menos oportuno -se
lamentaba la mujer -, el psiquiatra ya me lo habia advertido. Una cosa era que hubiese
encontrado un entretenimiento que lo distrajera, pero esto...

En la explanada, el silencio era atronador.

(Publicado en el libro colectivo «Dejad que os cuente algoy», 2009)



Rita y Bruce

Se conocieron en un parque, una calurosa tarde de verano. Cuando Bruce la descubrio se
quedd boquiabierto: era preciosa, su pelo rojizo fulguraba al sol y se la veia alegre y
pizpireta.

Se aproximo a ella con decision, y Rita, cuando lo vio, lade6 la cabeza en un coqueto gesto
de desdén y se alej6 orgullosa, s6lo porque se sentia un poco cohibida, ya que lo cierto era
que Bruce la habia impresionado; era muy guapo, fuerte y robusto, y tenia una mirada muy
bondadosa.

De pronto, el cielo se oscurecid y empezd a llover con violencia. Bruce le indic6 a Rita
que lo siguiera y ambos se pusieron a cubierto. La tormenta apenas durd unos minutos, pero
durante aquellos breves instantes en los que, en la intima estrechez de aquel refugio, sus
cuerpos se rozaron y sus alientos se confundieron en el aire, ambos comprendieron que
estaban hechos el uno para el otro.

Poco tiempo despu¢s compartian sus vidas en una tranquila casa de campo en la que se
sentian muy dichosos. Pasaban los inviernos al amor de la lumbre y durante los veranos
disfrutaban de la naturaleza y del aire puro.

Pero un mal dia Rita desaparecio. Bruce la busco ansioso por todas partes, y cuando por
fin comprendio que se habia marchado para siempre, que ya no volveria a verla, cayd en un
estado de profundo abatimiento.

Algunos meses después, paseando una manana por el mismo parque en el que la vio por
primera vez, la descubrid a lo lejos y quiso correr hacia ella. Pero su amo tird con fuerza
de su correa y so6lo pudo ladrar con desesperacion; Rita también lanzaba lastimeros
aullidos mientras su duena la reprendia y la sujetaba con firmeza.

Todo el amor y la ternura que habia en los ojos de los dos animales, era resentimiento y
odio en la mirada desafiante que se lanzaron sus amos.

Después, tiraron de ellos en direcciones opuestas, y en el parque, solo quedo el eco triste
de los gemidos de su cercenado amor.

(Relato publicado en «Tardes del Laberinto», 2011)



Cosas de chiquillos

Por los pasillos del instituto no se hablaba de otra cosa: se estaba preparando una gran
fiesta de Halloween, y Pedro, cabizbajo e invisible como un patético fantasma, se
deslizaba entre sus compafieros recogiendo con envidia retazos de conversacion. jNada
desearia mas que asistir a aquella fiesta! Pero no lo habian invitado. S6lo se acordaban de
¢l para hacerle blanco de sus bromas, para burlarse de sus gafas de culo de vaso, de su
leve cojera, de aquel tartamudeo incontrolable que lo dominaba cuando tenia que hablar.

—Pedro— dijo de pronto Samuel, el gallito de la clase— ;Quieres venir a la fiesta?

Los ojos de Pedro se abrieron como platos tras los gruesos cristales de sus gafas, jno lo
podia creer!

—Ss... si... cla... clar... claro. Gra... gracias —respondio lo mas rapido que pudo.

La excitacion le impidid pegar ojo en toda la noche, y la tarde siguiente, pasé dos horas
rondando impaciente la casa de Samuel, aguardando el momento de poder llamar a su
puerta. Sabia que no se libraria de alguna broma pesada, pero no le importaba, la daria por
bien empleada si podia participar de la fiesta, ser uno mas entre sus companeros.

Sin embargo, la noche transcurrié sin contratiempos. Pedro acab6 solo en un rincon con
una copa tras otra en la mano sin que nadie le prestara atencion, observando como sus
compafieros bailaban y se divertian. Tal vez fuera mejor asi, se decia, al menos, le habian
permitido estar alli.

Cuando la fiesta ya declinaba Samuel tuvo una idea que todos acogieron con entusiasmo:

—Por qué no vamos a dar una vuelta por el cementerio? Es el dia de los muertos.
i Tenemos que celebrarlo con ellos!

Pedro dudo, pero no podia rajarse ahora...

Armados con las botellas que quedaban y presos de una creciente excitacion, provocada
por el alcohol y un inconfesable temor, asaltaron los muros del camposanto, y, pese a los
vapores etilicos que nublaban su mente, Pedro presintié que su momento de protagonismo
habia llegado.

Descubrieron entre las tumbas una fosa vacia y decidieron que seria divertido que alguno
de ellos se metiera alli y se hiciera el muerto. Pedro fue el elegido. El se presto resignado
y tratd de contener su risa nerviosa para desempefiar mejor su papel; entonces alguien
sugirid que habia que tapar la tumba para «velar al difunto» en condiciones; Pedro no tuvo



tiempo de protestar, la oscuridad domind el reducido espacio y las risas del exterior
ahogaron sus suplicas. Pedro sentia que le faltaba el aire y el panico se apoderaba de €l.

— jYa...ya esta bien! —grit0, golpeando la dura piedra— jSacadme de aqui! jEsto no...no
tiene gra...gracia...!

No obtuvo respuesta. Siguid golpeando y gritando mientras trataba de empujar la pesada
losa sin lograr moverla un s6lo milimetro; lloraba, gritaba, suplicaba, pateaba... todo en
vano; no llegaba a vislumbrar el ansiado resquicio de luz que anunciara el final de la
macabra broma.

Las voces y las risas se atenuaron hasta hacerse inaudibles y a Pedro le invadio una oleada
de terror jNo podian dejarlo alli!

Golpeo6 el granito hasta dafiarse las manos, empujo con desespero hasta quedarse sin
fuerzas, gritd hasta perder la voz, respird hasta que se le acabo el aire...

Los chicos declararon a la policia, consternados, que no hubo premeditacion. A Samuel le
daba pena aquel pobre chaval del que todos se burlaban, y en un impulso, decidio6
invitarlo. Habian bebido mucho aquella noche, alegaron, y, simplemente, se olvidaron de
él.

(Publicado en el libro colectivo «Tardes del Laberintoy», 2011)



Ao 2218: Un dia cualquiera

—Buenos dias, Charlie —susurra la voz calida y melodiosa de Silka, un bello holograma
de exoticos y delicados rasgos que Charlie eligio por catalogo —, es hora de levantarse.
Tienes el café listo en la cocina. Te dejo con tu musica favorita.

—~Qracias, Silka —Charlie se despereza antes de saltar de la cama y dirigirse al cuarto de
bafio.

En la cocina le esperan una taza de humeante café y unas tostadas recién hechas. Aln
sofioliento, enciende el monitor y hojea los periddicos del dia mientras da buena cuenta de
su desayuno.

—Tienes una reunion en la oficina a las diez —lo interrumpe Silka desde la pantalla—. Y
recuerda llamar a tu madre, hoy es su cumpleafios: ciento siete, no lo olvides. jAh!
También hay que hacer el pedido del supermercado.

—De acuerdo —dice Charlie—. Me voy al gimnasio.

Entra en una sala didfana equipada con diversos aparatos gimnasticos y una gran pantalla
que se ilumina en cuanto €l atraviesa el umbral.

—iBuenos dias, Charlie! —Su fornido entrenador, un robot perfectamente proporcionado y
de aspecto saludable, lo recibe con entusiasmo— jVamos a empezar con nuestros
ejercicios para hoy!

Charlie sigue sus instrucciones durante tres cuartos de hora, después se ducha, y tras hacer
una visita virtual al supermercado para encargar la compra semanal, pulsa en su ordenador
el sitio correspondiente a su oficina y se sumerge en una ajetreada jornada de trabajo.

A media mafiana, Silka le recuerda su cita con Selma, su prometida.

Las cosas no estan muy bien entre ellos Ultimamente; Charlie desea formar una familia,
pero Selma vive en las antipodas y estd demasiado inmersa en su carrera.

A la hora convenida conecta con ella para almorzar juntos en su restaurante favorito.
Sendos monitores los sitilia frente a frente como si compartieran la misma mesa, los
electrodomésticos inteligentes de los que ambos disponen les sirven sus platos favoritos.

—De acuerdo, querido —concede Selma ante la insistencia de Charlie—. Si tanto lo
deseas, concertaremos una cita con la consulta del doctor Renart y solicitaremos un
embrion. ;Como te gustaria que fuera? ;Quieres nifio o nifia?

—Pero Selma, a mi lo que de verdad me gustaria es que viviéramos los tres juntos...



—Carifo, no seas anticuado. Ya nadie vive de esa manera —protesta ella.

El androide asistente de Selma los interrumpe: ella tiene una importante reunion dentro de
unos minutos. Tendran que dejar aquella conversacion para otro momento.
Charlie vuelve a su trabajo un tanto apesadumbrado.

Al caer la tarde, conecta con la casa de su madre justo a tiempo para cantarle el
cumpleanos feliz junto con el resto de la familia, que también se encuentra conectada, tal
como habian acordado previamente. La fiesta se prolonga hasta altas horas de la
madrugada; cuando Charlie se despide, todos estan enfrascados en una animada discusion
sobre El Pasado.

Agotado tras otra dura jornada, apaga el ordenador y se acerca al enorme ventanal de
cristales dobles con cierre de seguridad -los suicidios se han multiplicado en los tltimos
anos-. Ante ¢l se extiende un mar inmenso y oscuro. Dicen que antiguamente habia que
atravesar media ciudad para llegar a la playa y que la gente se tumbaba durante horas bajo
el sol, jque locos! El sol es letal, tanto, que esta prohibido por decreto salir a la calle
durante el dia; solo los equipos de emergencia pueden hacerlo, protegidos con un equipo
especial.

Al parecer, en épocas pasadas, habia hielo en los Polos que se fue derritiendo a causa del
calentamiento del planeta, y como consecuencia de ello, el nivel de las aguas subi6 de tal
manera que muchos paises quedaron sepultados bajo el mar. De hecho, algunas agencias de
viajes ofertan exoticas excursiones a antiguas ciudades sumergidas.

Charlie suspira; ni siquiera recuerda cuanto tiempo lleva sin salir de su apartamento, sin
escuchar una voz humana que no esté filtrada a través de un ordenador, sin sentir el calor,
el contacto de otra piel, el olor de un ser vivo... Tal vez sus mayores tengan razon y la vida
en el pasado fuese mas placentera.

(Publicado en la Web El Recreo, 2007)



Homenaje a Hitchcock

Llego a casa agotada, se deshizo de los zapatos de camino a su habitacion y se tir6 sobre la
cama, derrotada. Habia sido un duro dia de trabajo; y encima aquel calor asfixiante,
pegajoso... miro el reloj, tenia tiempo de darse una refrescante ducha antes de cenar, se
merecia aquella pequefia recompensa. Tomo aire para coger fuerzas antes de decidirse a
incorporarse y se desnudd con rapidez, deseando desprenderse de aquellas ropas hiimedas
y calientes que se adherian a su cuerpo.

Se encamind desnuda al salén y puso un CD en el equipo de musica, la voz desgarrada de
Michael Bolton, recreando con maestria « When a man loves a Womany, actué como un
balsamo sobre su cansado cerebro, y todos los nimeros, estadisticas y presupuestos se
volatilizaron al instante. Se sirvié un whisky con mucho hielo y con ¢l en la mano se
dirigio al cuarto de bafo; abri6 el grifo y comprobo la temperatura del agua, pero cuando
iba a meterse bajo el chorro recordd algo y volvid a salir para asegurarse de que habia
cerrado la puerta del piso con llave. Sonri6 para si, era una pequefia mania, su marido
solia burlarse de ella por cerrar con llave para ducharse cuando se encontraba sola en
casa; pero no podia evitarlo, asi se sentia mas segura. Siempre le venia a la cabeza aquella
pelicula de Alfred Hitchcock que vio de nifia y que la impresiono tanto: «Psicosis», se
titulaba. La escena de la ducha estaba grabada en su mente a fuego: aquella pobre chica
desnuda e indefensa... el brazo del asesino con aquel enorme cuchillo... la sangre tifiendo
de rojo el agua a sus pies... Tom6 un trago de whisky y dejé que la lluvia templada
resbalara por todo su cuerpo, se aplico el gel de bano con calma, disfrutando de aquel
momento de relax, si fuera por ella no saldria nunca de alli... Entonces Michael Bolton
enmudecio; ella aguzo el oido, todavia no podia haber llegado a la Gltima cancion.

-Carino, jeres ta?-, grito, pero nadie respondio.

La puerta del bafio se abri6 lentamente y vislumbro una sombra tras la cortina de la ducha;
distingui6 un brazo amenazador que se levantaba en el aire al tiempo que un alarido
aterrador estremecia las paredes de la estancia. Ella también gritd, gritd6 con todas sus
fuerzas, y de pronto, se desplomo.

-Carifo...-, dijo su marido, asustado, apartando la cortina-, Soy yo, solo queria gastarte
una broma. ..

Pero ella permanecia inmévil, inerte, sin vida...
-Un ataque fulminante al corazon-dijeron los del SAMUR.

El, en estado de shock, no acertaba a comprender lo ocurrido y solo era capaz de repetir



una y otra vez:

-Era una broma, solo queria gastarle una broma...

(Publicado en la Web El Recreo.com, 2006)



De la muerte y el deseo

Un puente solitario en la oscuridad de la noche. Ella se aboca a la barandilla y escruta la
negrura del fondo; el rumor de las aguas parece llamarla: «ven, ven...», «yo te acogeré en
mi seno», «yo curaré tus heridas...». Ella se encarama con decision, dispuesta a saltar y
dejarse mecer... descansar para siempre... Pero en el altimo instante, unas férreas manos
atenazan su cintura; ni siquiera protesta, ni tan solo se gira.

Los fuertes brazos la izan y la depositan de nuevo sobre la madera del puente, pero no la
abandonan; una de aquellas manos acaricia lentamente sus cabellos, enjuga las lagrimas
que anegan sus mejillas, se desliza por su cuello; la otra, la sujeta tiernamente por la
cintura. Ella siente el cuerpo protector pegado al suyo, inmovil, silencioso... no sabe
cuanto tiempo pasan asi, sin hablar, sin moverse; tal vez segundos, minutos, horas...
después, el calor de su aliento en su nuca, el contacto de unos labios carnosos rozando su
garganta. Las manos extrafias acarician sus pechos, los cobijan amorosas, se deslizan por
su vientre, se introducen como arafas por debajo de su falda y trepan por sus muslos hasta
alcanzar la fragil y altima frontera que protege el intimo reducto de su feminidad; los
avidos dedos apartan la fina tela y se empapan con su deseo. Ella se inclina docil, sobre la
barandilla del puente, obedeciendo a la leve presion sobre su espalda que le ordena
doblegarse, quebrar la cintura, y aguarda sumisa y ansiosa. El la toma con delicadeza, la
posee con suavidad, sus dos cuerpos se funden en uno... El murmullo del rio ahoga los
dolorosos gemidos de un placer insoportable, los jadeos enredados de los dos
desconocidos.

Mas tarde, la quietud y el silencio.

El cuerpo de ¢l se separa del de ella, sus manos son remisas a dejarla, se demoran en su
cara, en su boca, en sus cabellos... Sin embargo, al final la abandonan, escucha el sonido
de sus pasos sobre la madera del puente, se aleja... Ella no cede a la tentacion de
volverse, no quiere ver su rostro. Durante mucho tiempo permanecera alli quieta, la mirada
perdida en la oscuridad de las aguas, en los destellos de plata que coronan su agitado
movimiento, escuchando su arrullo, su atrayente cancion.... Después se ira. Con el cuerpo
aun ardiente, envuelta en un halo de irrealidad, parece flotar, se diria que sus pies no tocan
el suelo...

Volvera cada noche, pero ¢l no vendrd. Entonces comprende: no es alli donde ¢l la
aguarda, sino abajo, en el fondo del rio: «Ven, ven...», le escucha decir, «yo te acogeré en
mi senoy, «yo curaré¢ tus heridas...».

Se encarama a la barandilla, y salta.



(Publicado en la Web El Recreo, 2007)



Soliloquio suburbano

Una sacudida del vagon casi hizo perder el equilibrio a Marcela que vio de refilon a una
mujer junto a ella.

—Perdone sefora, ;la he pisao? Es que estos conductores no sé en qué andan pensando.
Claro, to’l dia via p’arriba via p’abajo, se tienen que aburrir, los pobres. Si lo mismo le
pasaba a mi Paco, que en gloria esté... trabajaba de vigilante en una fabrica ;sabe, usté? y
lo tnico que tenia que hacer era sentarse en la garita y vigilar quién entraba y quién salia,
ini al bafio podia ir sin pedir permiso! Y lo pasaba mu malamente, el pobre. Ya me dira
usté: alli sentao to’l dia sin hacer nd; le entraba una modorra, que se las veia y se las
deseaba p’aguantar despierto. jAy, mi Paco! jQué sola me dejo...! Un cancer me lo llevo.
Pa la Purisima hara diez afios. Si ya se lo decia yo: «Paco, que el tabaco te va a matar»,
pero ¢l, como si oyera llover, oiga. Pa mi la pena mas grande fue que no llegara a conocer
a su nieto; de ocho meses estaba la Mari, ya ve usté por qué poquito... También ha tenio
mala suerte, la pobre: se casod con un sinvergiienza que le dio mu mala vida y la dej6 planta
con el crio recién pario y una mano delante y otra detrds, y yo no la iba a dejar tird ;me
comprende? asin que nos tuvimos que apafiar los tres con la pension que m’habia quedao
de mi Paco, que ya se puede usté imaginar la miseria que era... Ahora, también le digo una
cosa: que mejor ha sio asin; aquel pdjaro no era trigo limpio, ya se lo deciamos a la nifia
mi Paco y yo, pero claro, cuando una esta enamora no tiene ojos ni oidos pa na mas ;verda,
usté? Si es que la vida es mu dura pa tos... Ya ve, ahora que empezabamos a levantar
cabeza resulta que me viene a mi lo mio: azucar, m’han encontrao, y colester6 de ese, y no
s¢ cuantas cosas mas que no s¢ ni pronuncia. Ahora mismamente vengo del médico que
m’ha mandao unos analisis. Ya ve usté, yo que he estao siempre mas sana que una manzana;
media vida m’he tirao en el campo de sol a sol y ni un costipao que me he cogido. Pero ya
se sabe, los afios no perdonan, y que he llevao una vida mu achucha, oiga. Bueno, que yo ya
me bajo. Encantada de haber echao este ratito con usté, sefiora; si no fuera por estos
momentos, ;jverda? A ver si nos encontramos otro dia. jEa! Que usté lo pase bien, con Dio,
sefora.

Y Marcela bajé del vagon llevandose consigo su reflejo en la ventana, con el que, sin
advertirlo, habia estado conversando durante todo el trayecto.

(Concurso de Relatos Cortos TMB, 2009)



Pies, pies, pies

Mario Valdivia era un escritor de éxito. La vida empezo a sonreirle en el mismo instante en
que decidid participar en un taller de escritura creativa que llevaba el elocuente titulo de
«Como escribir un best seller». Siempre le gustd escribir, y desde muy nifio oyd decir a
sus mayores, con asombro, que tenia una imaginacion desbordante. De hecho, lo habia
demostrado en multitud de ocasiones a lo largo de su vida lanzandose a la aventura de
emprender diversos y extravagantes negocios que, dicho sea de paso, jamas llegaron a
buen puerto. Tal vez en la literatura estuviese su futuro ;por qué no?

Mario se puso a la tarea con entusiasmo. No se perdid ni una sola de las clases y tomaba
nota con afan de todo cuanto explicaba el tutor.

Una vez finalizado el curso y con toda esa preciosa informacion meticulosamente
archivada, se entregd en cuerpo y alma a su proyecto. Pergeid6 una novela rocambolesca
sin olvidar ninguno de los ingredientes necesarios para obtener un éxito seguro, segun le
habian ensefiado durante el taller: un asesinato, un investigador intelectual y recién
divorciado con cara de pocos amigos, y una chica guapa; eso si, inteligente y de fuerte
cardcter para que no se le echaran encima las feministas. jAh! Y por descontado, un
misterioso manuscrito.

Se encerrd en su casa durante semanas, desconectd el teléfono e hizo caso omiso a las
insistentes 1lamadas al timbre de su puerta (probablemente era Verdnica. Ya iba siendo
hora de que olvidase su direccion). Tecleaba febrilmente de la mafana a la noche para no
perder el hilo y que no se le escapara ninguna de las geniales ideas que se agolpaban en su
mente, tomandose apenas un breve descanso para comer algo, fumar un cigarrillo o
premiarse con un whisky al atardecer.

Algln tiempo después —ni €l mismo podria precisar cuanto —, Mario salié de su casa una
mafiana, pletorico de satisfaccion, para imprimir su manuscrito de quinientos folios y, ni
corto ni perezoso, se dispuso a encontrar un editor que se lo publicara.

La inquebrantable autoconfianza de Mario tuvo pronta recompensa, y no hubo de aguardar
mucho tiempo para recibir la llamada de una editora que se interesaba por su obra y
deseaba hablar con ¢l personalmente. No le sorprendid. Sabia que habia escrito una
magnifica novela. Cuando se encontraron, la mujer se mostré entusiasmada; Mario, ademas
de haber escrito una novela fabulosa, tenia un plus a su favor, segin observo la sagaz
editora: era joven y atractivo. Conseguiria hacerse facilmente con una legioén de entusiastas
seguidoras.



—Las cosas como son —argumentaba, la dama—, esto es un negocio, y en la época en la
que vivimos vende mas un escritor guapo que un seior bajito y feo con gafas de culo de
vaso.

Mario, complacido, no tuvo nada que alegar.

Algunos meses mas tarde la novela de Mario Valdivia llenaba los escaparates de las
librerias de todo el pais y se vendia como rosquillas, y Mario se habia convertido en una
estrella mediatica tal y como pronosticé su avispada editora. El escritor entré6 en una
voragine promocional donde se sucedian presentaciones, entrevistas, apariciones en
television, tertulias, conferencias, invitaciones a todo tipo de eventos, y una vida intima
con una agenda repleta de citas, y una cama en la que las myjeres se sucedian unas a otras
sin darle tiempo apenas a preguntarles sus nombres.

Mario pensé que aquello de ser escritor no estaba nada mal y se entregd sin reservas a
aquella vida de desenfreno seudointelectual. Entonces su editora lo llamé al orden y le dijo
que ya iba siendo hora de ir pensando en escribir un nuevo manuscrito. No habia que
perder aquel tren, estaba en su momento algido y tenia que aprovecharlo, le advirtidé. Mario
se dio de bruces con la cruda realidad: ;escribir otra novela? Creia que con su primera
hazafia podria vivir de las rentas el resto de su vida. Su editora lo desengafio:

—La gente olvida pronto— sentencio, especialmente cuando vienen otros detras, pisando
fuerte.

Mario suspird resignado y pens6 que el unico modo de poder cumplir con aquella
engorrosa mision seria alejandose de todo. Tomo6 un tren y se trasladd a una pequetia
capital de provincias donde no lo tentarian las distracciones mundanas y nadie lo
reconoceria.

Se equivocaba en el Ultimo punto; su fama habia llegado a todos los rincones del pais, y
también en aquella remota y tranquila ciudad era reconocido y admirado. Sin embargo,
aquellas gentes sencillas le mostraban su devocion de un modo tan respetuoso y templado
que en lugar de incomodarse se sintié halagado y se dijo a si mismo que no podia
defraudarles; al fin y al cabo, tenia que reconocer que lo habia pasado bien mientras
escribia su primera novela, inventando personajes y situaciones, como un pequeiio dios,
manejandolo todo a su antojo. Asi pues, enardecido nuevamente de entusiasmo, se dispuso
a emprender su nueva obra.

Todas las mafianas acudia a desayunar a un café cercano a su domicilio armado con su
ordenador portatil. De ese modo, ahuyentaba la temible sombra de la soledad que se cierne
amenazadora sobre todo escritor, de la facil tentacion de transgredir esa obligacion diaria,
autoimpuesta, de llenar varios folios cada dia; de ese modo, le ahorraria a su editora
algunas sesiones de terapia, a causa del estrés, al que era tan propensa.

Le agradaba empezar su trabajo en aquel café. Se sentaba siempre en el mismo rincon,
junto a la ventana, y observaba a la gente que pasaba por la calle mientras apuraba su



desayuno y abria el ordenador. Para Mario, era como acudir a la oficina cada dia y sentirse
supervisado por una multitud de ojos que le impedian dejarse vencer por la pereza, por la
desidia. Mas tarde, metido ya en materia, se apoderaba de ¢l la urgente necesidad de
regresar a su apartamento para seguir trabajando, ya sin distracciones, antes de que las
musas lo abandonaran.

Una mafana, en plena efervescencia creadora, levanto la vista por un instante buscando en
el aire una palabra que no encontraba. Entonces los vio: unos pies femeninos jugueteaban
inquietos con sus zapatos de charol rojo por debajo de una mesa. Alz6 la vista
instintivamente buscando el rostro de su propietaria, pero varias mesas ocupadas por otros
clientes interceptaban su vision y no alcanzaba a ver su cara; solo sus pies, que lo tenian
subyugado con sus movimientos, que parecian danzar para ¢l como si se supieran
observados, coqueteando con descaro, entrando y saliendo de su prision de charol como si
jugaran al escondite. El pie izquierdo abria y cerraba los dedos reiteradamente, los
estiraba, los encogia, después era el pie derecho el que repetia la misma operacion, ambos
se entrecruzaban al unisono, por delante y por detras, en una perfecta coreografia, y
volvian a su posicion inicial como si bailaran al son de una musica inaudible; y de tanto en
tanto, detenian sus graciosas evoluciones para reposar unos instantes sobre su rojo
habitaculo.

Pens6 que a la mujer debian molestarle los zapatos y encontraba alivio en aquellos
discretos movimientos. No era de extrafar: los tacones eran de vértigo. Tenia que ser una
mujer hermosa. S6lo una mujer hermosa, consciente de su belleza, se atreveria a ponerse
un calzado como aquel. Seria de estatura media, delgada, como parecian indicar aquellos
pies pequeios y estilizados de finos tobillos. Llevaba las ufias pintadas de rojo. La
imagind en su tocador, envuelta en un vaporoso salto de cama, aplicandose el esmalte con
esmero mientras un cigarrillo se consumia en el cenicero y una tenue melodia acompanaba
sus pausados movimientos. Sintié el ferviente deseo de acariciar aquellos pies, de
masajearlos con delicadeza, de besarlos lentamente y succionar cada uno de los dedos con
sus labios... imagind que ella echaba la cabeza hacia atrds y su melena rubia se mecia,
ondulante, mientras reia excitada por sus caricias.

Entonces, un platillo de café que cayo al suelo con estrépito y tamborileé de forma
enervante hasta detenerse, lo arrancd de suibito de sus ensofiaciones y mir6 a su alrededor
avergonzado, como si temiera que todos lo estuvieran observando y pudieran adivinar sus
pensamientos; en aquellos momentos debia tener cara de lelo, con la mirada clavada en
aquellos pies, y acaso, jno lo quisiera el cielo! con una expresidon babeante en su cara.

Apartd la mirada de su objeto de deseo como si temiera que los pies, dotados de
inteligencia y vida propia, caprichosos y malévolos, pudieran leer en su mente aquellas
alocadas ensofiaciones y, al saberse protagonistas de los ardorosos instintos que habian
despertado en ¢l, soltaran una estruendosa carcajada con el Unico proposito de dejarlo en
evidencia ante toda la clientela del café. Sin embargo, lo atraian de un modo irresistible.
Volvio la cabeza de nuevo y los busco con disimulo. Entonces el corazon le dio un vuelco



en el pecho: jhabian desaparecido! Una terrible desazon se apoder6é de Mario. Pero fue
solo un instante; en seguida comprobd, aliviado, que los pies seguian alli; se habian
enfundado en sus zapatos rojos y ocultado bajo las patas de la silla. Reaparecieron de
nuevo y escaparon otra vez de su encierro como nifios traviesos, volviendo a sus inocentes
Juegos, ajenos a los desvarios del joven escritor.

El camarero se aproxim6 a la mesa de la mujer y los pies se recogieron hacia atras,
desnudos, cruzados entre si como si se protegieran, temerosos, el uno al otro. Cuando el
camarero se alejo, se adelantaron otra vez y ocuparon, obedientes, sus respectivas y
brillantes celdas ;Se marchaba? A Mario se le acelero el pulso; ella se ponia en pie jPor
fin podria verla! Entonces, un grupo de ruidosos estudiantes que se hallaban en la mesa
anterior a la de ella se levantd a su vez, y entre risas y empellones salieron del local
envolviendo a la myjer entre ellos, mientras Mario, por mas que lo intentaba, no lograba
atisbar su rostro, ni siquiera una parte de su cuerpo, solo sus pies, sus zapatos rojos de
altos tacones confundidos entre playeras y toscas botas militares.

Tenia que ver su cara. Cerro precipitadamente el ordenador y dejo unas monedas sobre la
mesa para lanzarse tras ella. Cuando alcanzo a la calle, el grupo de jovenes doblaba la
esquina y la myjer habia desaparecido. Corri6 en una y otra direccidon buscando los zapatos
rojos, los fascinantes pies, hasta que tuvo que rendirse a la evidencia y se sintio ridiculo
.qué hacia en mitad de la calle persiguiendo unos pies como un poseso?

Se encamino a su estudio tratando de olvidar el incidente. Pero por mas que lo intentd, no
pudo concentrarse en su trabajo y le resultdé imposible escribir una sola linea coherente en
toda la jornada. En su mente, aparecian constantemente aquellos pies, tentdndolo,
llamandolo, invitandolo a jugar con ellos.

A la mafana siguiente acudid al café como de costumbre, ocup6 su lugar de siempre y
dirigi6 la mirada ansiosa al otro extremo del local: la mesa estaba vacia, no habia pies
algunos jugueteando entre sus patas.

Paso toda la mafiana vigilando la puerta sin abrir el ordenador. Las mesas se ocupaban y
desocupaban, pero los anhelados pies no volvieron a aparecer. Y aquella absurda situacion
se repitio a diario durante toda la semana.

De regreso a su estudio se dejaba llevar por febriles ensofiaciones: a los fascinantes pies,
retozones y traviesos, se afiadian unas largas y bien torneadas piernas, un vientre firme,
unos pechos turgentes y un rostro angelical de seductora sonrisa que no le permitia
concentrarse en su novela, apenas comenzada.

Su editora empezd a llamarlo con insistencia para interesarse por la marcha del
manuscrito. Mario le mentia diciéndole que todo iba bien, que avanzaba a buen ritmo y
pronto podria enviarle algunos capitulos. Pero lo cierto era que no habia escrito ni una sola
linea desde que aquellos pies se cruzaron en su camino. Estaba obsesionado. Intentaba
trabajar y en su mente solo aparecian pies, pies, pies por todas partes: pies huidizos, pies
juguetones, pies saltarines, pies voladores, pies, pies, pies... Se veia obligado a salir del



apartamento y lanzarse a la calle en busca de aquellos malditos pies. Tenia que
encontrarlos y ver el rostro de aquella myjer; s6lo entonces podria recobrar la calma y
dedicarse por entero a su novela.

Recorria incansable los cafés de la ciudad, deambulaba por calles y plazas, por parques y
museos, por los comercios; se detenia a la salida de los colegios —tal vez aquellos pies
pertenecieran a una encantadora y dulce mama; pero se veia obligado a alejarse cuando
sentia sobre si miradas desconfiadas y reprobadoras. Merodeaba por los supermercados, a
la salida de los cines, de los conciertos, de los teatros. Tal era su obsesion que dejo de
lavarse, de afeitarse, de comer, so6lo al anochecer se tomaba unas copas para lograr
sosegar su espiritu y poder conciliar el suefio.

También dej6 de responder al teléfono.

Hasta que un dia, por fin los encontr6. Los descubrio a la salida de un teatro embutidos en
sus zapatos de charol rojo; caminaban hacia ¢l como si lo hubieran estado esperando.
Mario se lanzd sobre ellos cubriéndolos de besos y caricias. Incapaz de contener su
emocion libro al pie izquierdo de su encierro y cay6d de espaldas espantado: un descomunal
y antiestético juanete deformaba de forma horrorosa el pie sofiado, y las ufias lucian un
esmalte rosa-chicle descascarillado; aquello, mas que un pie humano, semejaba la planta
de un dnade. Fue entonces cuando se percatd de que la sirena que rugia sobre su cabeza no
era la de una ambulancia que cruzaba la avenida sino los alaridos histéricos de la
propietaria de aquellos pies horripilantes; al mismo tiempo, una zarpa gigantesca lo
aferraba por las solapas de su chaqueta y lo levantaba en vilo. Lo ultimo que vio fue un
puio de acero estrelldndose contra su rostro.

Por la manana, en los periodicos de tirada nacional, aparecia en primera plana la
secuencia completa protagonizada por el famoso escritor, Mario Valdivia, atacando
enajenado a una pobre ciudadana; el pufio salvador que la libr6 de la agresion, y el
novelista, semiinconsciente, esposado y conducido a dependencias policiales.

Su editora le rescindio el contrato, el teléfono dejoé de sonar, sus fervientes admiradores le
retiraron el saludo, y Mario sigui6 acechando pies por parques y jardines mientras recogia
las hojas secas con un rastrillo para depositarlas en un camion municipal, sin recordar
siquiera que habia sido el protagonista de la mas fulgurante y efimera carrera literaria de la
que se tuviera noticia.

(Inédito, 2009)



Un perro gigante de peluche

Hoy papa ha vuelto a pegar a mama. Se ha enfadado porque no le ha gustado la sopa. No s¢
por qué, yo creo que estaba muy rica. Pero cuando papa la ha probado ha soltado la
cuchara de golpe y nos ha salpicado a mama y a mi. Mama ha seguido comiendo; a veces,
si no le hace caso, papa se calla o se va dando un portazo. Pero hoy no se ha callado ni se
ha ido; ha cogido el plato y se lo ha tirado encima. Seguro que mama se ha quemado,
porque la sopa estaba muy caliente. A mi me ha entrado una rabia muy rara, y casi sin
darme cuenta, le he gritado a papa que la dejase en paz. Entonces papa se ha puesto muy
rojo y me ha cogido del brazo tan fuerte que me ha hecho dafio, y cuando mama se ha
metido en medio para defenderme le ha pegado una bofetada que la ha tirado al suelo.
«jVete a tu habitacion!», me ha gritado papa. Yo no sabia qué hacer, no queria dejar sola a
mama, que estaba en el suelo llorando, pero ella me ha mirado como si me pidiera por
favor que me fuera, y me he ido. Me he escondido en el armario con mi perro gigante de
peluche y me he tapado los oidos. Papa siempre se estd enfadando con mama; dice que es
vaga, sucia y tonta. Pero yo s¢ que mama no es nada de eso. Mama trabaja mucho, se
levanta todos los dias la primera y le prepara el desayuno a papa, después me despierta,
desayunamos, me lleva al cole, hace la compra, limpia muy bien toda la casa, hace la
comida, me recoge del cole, me ayuda a hacer los deberes, y me bafia, y mas tarde se bania
ella y se pone muy guapa para que papa esté contento cuando llegue de trabajar. A papa le
gusta verla siempre muy guapa y que huela muy bien, por eso yo se que mama no es vaga ni
sucia, como dice papa, y tampoco es tonta; siempre que le pregunto algo sabe la respuesta,
y si es muy dificil la buscamos juntos en la enciclopedia. En cambio, cuando le pregunto
algo a papa siempre me contesta: «pregintaselo a tu madre». Asi que no sé...

Me gusta mas cuando papa no esta. Cuando estamos solos mama y yo lo pasamos muy bien
y estd contenta; en cambio, cuando esta papa llora mucho porque papé se enfada con ella y
le grita muy fuerte. Mama quiere hacerlo todo muy bien para que papa no se enfade, pero
se ve que siempre hace algo mal... papa dice que la quiere mucho y que por eso tiene que
castigarla, para que aprenda. Pero cuando yo hago una travesura en el cole la «sefio» no me
pega ni me grita, solo me regafia un poquito y luego sonrie para que yo sepa que ya no esta
enfadada conmigo.

A veces me quedo dormido en el armario abrazado a mi perro gigante de peluche y suefio
que soy grande y defiendo a mama, y papa se asusta de mi y se va muy lejos y no vuelve
nunca mas. Pero cuando me despierto sigo siendo pequefio y mama estd llena de moratones,
y cuando tenemos que salir de casa se pone maquillaje para disimular, pero igual se le nota
un poco y las vecinas la miran raro, como si supieran lo que pasa y les diera mucha pena,



pero no dicen nada. Yo tengo ganas de gritarles que papa ha vuelto a pegar a mama y que le
digan que eso no esta bien, pero mama dice que no se lo tengo que contar a nadie, y yo me
callo. Tampoco quiere que les diga nada a los abuelos, dice que no me creerian; cuando
vamos a su casa, papa siempre es muy simpatico y se porta muy bien con mama; los
abuelos dicen que tuvo mucha suerte al conocerlo.

Los papas de mis amigos no pegan a las mamas. A mi me dan un poco de envidia, pero de
la buena. Me gustaria que papd, mama y yo fuésemos juntos al cine o de excursidon, como
hacen ellos, y que hablaramos y nos riésemos. Pero en casa nunca nos reimos...

He estado mucho rato en el armario abrazado a mi perro gigante de peluche sin poder parar
de llorar mientras mama y papa gritaban en el salon. Ahora ya no se oye nada. A lo mejor
papa se ha ido.

Me acerco de puntillas como cuando juego al escondite con mama, pero ella no me
persigue porque esta tumbada en el suelo del salon, muy quieta. Se habra quedado dormida.
Papa no estd. Mama tiene sangre en la cabeza. La llamd, pero no se despierta. No me gusta
verla asi, se le va a manchar el pelo con la sangre. Quiero que se levante y se limpie, y que
nos vayamos a la cama y nos durmamos abrazados, y que me diga como otras veces que no
me preocupe, que todo se arreglara.

Afuera esta oscuro, mama no se despierta y yo no se qué hacer. Tengo miedo. Me quedo a
su lado muy quieto, abrazado a mi perro gigante de peluche. «Mama...mama...».

(Publicado en el blog Gatos por los tejados, 2010)



Un mal dia

A las ocho de la tarde, como de costumbre, entr6 en el portal de su casa y tomo el ascensor
de forma mecanica; tan habituado estaba a aquellos gestos cotidianos que ni siquiera se
percatd de que lo hacia. En cambio, mientras subia hasta su piso, le extrafido no escuchar
los ladridos de Rocky, su perro. Violeta y €l se reian a menudo a cuenta del escandalo que
armaba su mascota cuando uno de los dos llegaba a casa; todos los vecinos debian
enterarse de sus entradas y salidas, bromeaban. Rocky solia aguardar la llegada del ausente
junto a la puerta, meneando el rabo con impaciencia, los ojos vivarachos, la respiracion
jadeante, la boca entreabierta que parecia sonreir, mientras las orejas, enhiestas, acechaban
el menor sonido. Y cuando la puerta se abria saltaba sobre el recién llegado con alborozo,
brincando a su alrededor y profiriendo pequetios alaridos de placer, sin caber en si de puro
g070.

Probablemente no estaban en casa; Violeta se habria entretenido con alguna compra de
ultima hora y el paseo de Rocky se habia prolongado mas de lo habitual. Lastima, porque
lo cierto era que le hubiese gustado salir a dar una vuelta con ellos y sentarse un rato en
una de las terrazas del parque para tomar una cerveza. Habia tenido un dia duro en la
oficina y necesitaba despejarse un poco.

La mafana, repleta de reuniones y contratiempos, lo habia dejado exhausto. Pero lo peor
ocurrio cuando salié a comer algo, hacia el mediodia: mientras cruzaba el paso de cebra
junto a otros peatones un conductor temerario se llevo a varios de ellos por delante. El
tuvo suerte: solo recibid un golpe en el costado que ya ni siquiera le dolia y pudo
levantarse por su propio pie y ayudar a socorrer a los menos afortunados. Fueron
momentos cadticos, habia heridos tendidos en el suelo y se oian gritos y llantos por todas
partes. Regreso a la oficina en estado de shock, aun asi, prosiguié con su trabajo como un
autdmata, tenia muchos asuntos que resolver antes de irse a casa. Pero no lograba apartar
de su mente la idea de lo caprichoso que era el azar; le pudo haber tocado a ¢l llevarse la
peor parte y encontrarse ahora postrado en la cama de un hospital. jQué insignificante era
el ser humano ante las veleidades de la fortuna! «jEn fin...!», suspir6 ante la puerta de su
casa, en tanto giraba la llave en la cerradura, «cosas asi te hacen reflexionar y ver la vida
de otra manera», se dijo. Pero seria mejor que no se lo contara a Violeta, no habia
necesidad de alarmarla por algo que, en definitiva, solo habia quedado en un gran susto.
Entonces se dio cuenta de que al final no habia comido nada en todo el dia, pero tampoco
tenia hambre; lo ocurrido le habia dejado mal cuerpo.

Se sorprendid al escuchar la voz de Violeta. Entrd en el salon y la vio sentada en el sofa



hecha un mar de lagrimas mientras hablaba por teléfono. Rocky estaba acurrucado a sus
pies y tenia un aspecto muy triste. Ninguno de los dos se inmut6 ante su llegada. ;Qué
estaba ocurriendo alli?

—Todavia no puedo creerlo, mama-, decia Violeta, llorosa—, acabo de verlo en el
Deposito con mis propios 0jos y aun espero que aparezca por esa puerta en cualquier
momento como todos los dias. ;Rochy? Estd tan desconcertado como yo; va y viene por el
pasillo, nervioso y cabizbajo, sabe que pasa algo malo, se hace un ovillo a mi lado y gime
con tristeza; me rompe el corazon... ;Como explicarle que su amo no vendra, que ya nunca
volverd porque un loco lo maté en un paso de peatones? ;Por qué tuvo que tocarle a ¢€l,
mama, precisamente a ¢l, de entre todos los que cruzaban la calle en ese momento?

(Inédito, 2011)



Perseverancia

Llevaba mucho tiempo dandole vueltas al asunto y siempre acababa dejandolo para
mafiana, pero de aquel dia no pasaba, lo tenia decidido y sali6 de su casa resuelto.

Se sinti6 algo ridiculo cuando notd que su corazdn se aceleraba al divisarla a lo lejos,
hieratica y resplandeciente, bajo el sol del mediodia. El calor era sofocante, y fue
precisamente por ese motivo por el que eligié aquella hora para ajustar cuentas con su
vieja enemiga. La calle estaba desierta y no habria testigos.

Se aproximo a ella con prevencion, sin quitarle la vista de encima, como si temiera que en
cualquier momento pudiera saltar sobre ¢l y atacarle, la muy ladina; porque pese a su
apariencia inocente, era traicionera, lo sabia muy bien. Ella, no obstante, se mantuvo
impasible y se dej6 llevar docilmente cuando €l la aferrd con firmeza con ambas manos y
la obligd a avanzar muy despacio, caminando a su lado en tanto escudrifiaba el entorno con
disimulo; no, nadie lo observaba. Con todo, la condujo a un lugar solitario rodeado de
espesos arboles, alli tenia la absoluta certeza de que no podrian verlo.

-Me has puesto en ridiculo durante afios y siempre has ganado la partida-, murmurd con
rencor -, pero esta vez sera distinto; no me rendiré hasta que consiga doblegarte, aunque
sea lo ultimo que haga.

Dicho lo cual, adoptd la posicion adecuada, la sujetd con fuerza y tratd de mantener el
control. Titubeante al principio, a punto estuvo de darse de bruces contra el suelo, la muy
pécora no se dejaba dominar; no obstante, poco a poco, fue haciéndose con ella y empezo a
tomar confianza, pero tal habia sido el esfuerzo que pronto se sintié agotado. Decidio
dejarla; por aquel dia ya habia tenido bastante y se daba por satisfecho.

Camino de nuevo a su lado hasta el mismo punto donde la habia encontrado y se despidio
de ella, sudoroso y congestionado por el calor y el esfuerzo, pero contento.

-Volveré mafiana- le anuncio-, y todos los dias, hasta que dejes de oponer resistencia.

Y asi lo hizo durante una semana completa, dia tras dia, a la hora en la que el sol mas
inclemente arrancaba humeantes vaharadas del asfalto y todos sus vecinos se hallaban
refugiados en sus casas. De ese modo, se aseguraba la impunidad.

Siempre llegaba hasta ella con nerviosismo, la llevaba a su desértico rincon y volvia a
empezar. En ocasiones sentia que la habia vencido, que ya no se rebelaba, pero otras veces
le parecia haber dado marcha atras y lo embargaba el desaliento. Pese a ello, cada dia se
aventuraba un poco mas, se atrevia a llegar mas lejos, hasta que, envalentonado, dejo de



importarle que lo vieran y se sintid con fuerzas suficientes como para llevarla hasta su
casa.

Alcanz6 su portal sin contratiempos y la contempld con petulancia mientras sonreia
henchido de gozo. jPor fin podia decir que habia logrado vencerla! Durante afios sofio con
ella, la dese6 con avidez, pero las circunstancias le impidieron poseerla. Y cuando se
presentd la oportunidad, ya fuera por vergiienza o porque habia asumido que nunca la
podria domefiar, la dejé escapar y casi llegd a olvidarla. Sin embargo, aquella espinita se
le quedo clavada y tenia que arrancarsela.

Habian tenido que pasar sesenta afios para que pudiera aprender a montar en bicicleta.

(Presentado en el programa radiofonico Calaix de Llibres, 2011)



Un aroma familiar, antiguo

«La noche sera fria», se dijo Manuel, mientras se dirigia al rincon del parque que, con
apenas unos cartones, habia convertido en su hogar. Casi sin darse cuenta, se detuvo ante
un puesto de castanas; el chisporroteo del fuego y el olor del fruto seco asandose
lentamente, lo trasladaron a su infancia, a su pueblo, al repicar de campanas en la noche de
difuntos y a las veladas en familia, en torno a una mesa bien provista de boniatos, castaias,
panellets y moscatel, el dulce néctar con el que apenas le dejaban mojarse los labios.

(Qué¢ habia ocurrido desde entonces? ;En qué momento perdio el rumbo? Ni siquiera era
capaz de recordarlo con precision. El ansia de libertad, de transgredir las normas y vivir
intensamente lo llevaron a una existencia descontrolada y vacia en la que solo importaba el
presente. El mafiana era un concepto lejano. La calle, hizo el resto.

—Tenga, buen hombre.

Volvi6 al presente. La castafiera le tendia un cucurucho humeante. Lo tomo6 con prontitud y
musitd un timido «graciasy». Prosiguid su camino con aquel pequeiio tesoro que calentaba
sus manos, sintiendo el aroma familiar, antiguo, penetrando en su nariz, reconfortando su
alma. Sonrio, hacia mucho tiempo que no sonreia.

(Publicado en el blog Gatos por los tejados, 2011)



